麦客 | 文

再过几个小时，本应四年一度的欧洲杯足球赛就要开踢。

如果你是一名球迷，估计早就准备好了瓜子零食快乐水，这会儿正吹着空调享受即将到来的端午假期。

而我每到了这个时间，思绪却总会跑偏到2004年那个难忘的夏天，回想起一个印刻在童年游戏记忆里的未解之谜……

在04年，如今的足坛巨星“C罗”还是位在直播镜头前痛哭流涕的青涩少年；经典美剧《老友记》刚刚播放完系列的最后一集；就连中央电视台里的办公电脑，也还是那种笨重陈旧的“盒子机”，看起来十分老气。

《2004》

但当时的CCTV5体育频道，却会在每周五黄金时段播放一档最前卫时髦的电视节目。

它的名字叫《电子竞技世界》，主要内容是向观众们介绍各式各样的电子游戏。节目时长约为1小时，由年轻的足球解说员段暄主持。

在那个网络还不够发达的年代里，新鲜而又有趣的电子游戏，总是会对年轻观众们产生无法抵挡的强烈吸引力。

像当时旅游卫视推出的《游戏东西》，就直接成了“扛把子栏目”，人气长时间稳居该频道第一。

而紧随其后在2003年开播的《电子竞技世界》，首年收视率也在央视全台节目中排名第五位，看起来充满了潜力与朝气。

虽然《电子竞技世界》这个名字如今听起来像是一个仅关注竞技游戏和电竞比赛的新闻栏目。

但实际上，除了报道业界新鲜事以外，它也会经常带来一些有趣的游戏专题。

游戏从业者王自健给你科普秘籍

譬如，在当年称霸CS项目的SK战队造访中国时，节目组就专门邀请了他们的选手来到现场进行交流采访。

还安排明星选手SpawN与国内选手进行了一场紧张刺激的“中门对狙”。

而在我个人的印象里：他们还曾经搞了一期PS2平台的《龙珠Z：武道会2》专题。

现场几名玩家各自选择角色扮演，并真正按照天下第一武道会的模式进行了淘汰赛。

虽然如今没能找到那期节目的影像，但我深刻地记得：那次武道会，最终是由使用（谐星角色）撒旦先生的选手赢得了第一……

在那个人们普遍还把电子游戏看成洪水猛兽的环境下。作为一档有着“官方血统”的电子游戏节目，《电子竞技世界》的出现，让那个时代的不少玩家暂时挺直了腰杆。

“看！中央电视台一样也播电子游戏，这其实并不是什么不堪的东西。”

但谁能想得到：就在这样一个看似无限风光的时期，整个《电子竞技世界》节目组肩上却都背负着一股巨大的压力。

山雨欲来风满楼，首先受到打击的，正是在旅游卫视风生水起的《游戏东西》。

由于当时有不少家长举报称：自己的孩子经常偷偷花大量时间“看电视上的电子游戏”。

因此国家广电总局在2004年3月9日下发给了旅游卫视一封通知函。台柱子《游戏东西》被责令停播，节目组所有成员被迫回家待命。

紧接着，在4月12日，国家广电总局又跟进了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》。

通知指出：某些电脑网络游戏节目，给未成年人健康成长造成了不利影响，因此各地广播电视播出机构今后一律不得播出电脑网络游戏节目。

受此通知影响，就连中央电视台的《电子竞技世界》也被迫在4月22日停播了一期。

然而当时央视体育中心的马国力主任依照条例据理力争，他坚称《电子竞技世界》不属于“电脑网络游戏类节目”而属于“体育竞技类节目”。

借此，这个广受观众欢迎的栏目才挣扎着一口气在4月30日进行了复播。但画面中还是尽量规避掉了游戏本体，分量里增加了更多介绍电子竞技赛事本身的东西。

《电子竞技世界》节目组的成员并没有放弃，他们虽然痛苦，但依然认为自己能熬过这场风波。

为了自救，他们在2004年欧洲杯前夕紧急策划了一个专题，让《电子竞技世界》节目又能好看，又与游戏相关，又不脱离电子竞技。

“梦幻欧洲杯”中的王涛

正是后来在《天下足球》栏目中靠着“疯狂的足球”等经典企划成名的王涛，当时接手了这个专题。

他和同事连夜编写了“梦幻欧洲杯”方案，故事讲主持人段暄在前往欧洲杯现场解说前做了一个梦：所有欧洲杯参赛球队的主教练一夜之间都被替换成了国内知名的FIFA玩家和选手。

当年贺炜老师还叫贺伟

而在他梦中所谓的比赛，自然也都是由玩家们操作，在《FIFA 2004：欧洲杯》游戏中进行。

“梦幻欧洲杯”具有着王涛标志性的无厘头风格。剧情充满离奇转折，角色台词也都特别胡逼。

除了段暄以外，像黄健翔、张斌、刘建宏、韩乔生、贺炜等足球名嘴，也都客串到了本次《电子竞技世界：梦幻欧洲杯》特别节目里。

故事主要围绕着段暄、黄健翔、张斌、刘建宏聚集看球的小酒馆展开，看起来就像是出情景剧。

而比赛的部分则类似历年来欧洲杯的纪录片，主要伴随着意大利队的视角，与他们几个“草根球迷”看球的反应穿插在一起。

由于比赛是通过《FIFA2004：欧洲杯》进行，因此大段的游戏画面，就这么巧妙地加入进了节目正片里。

而各位足球解说们拼尽全力的演技，更是起到了锦上添花的作用。

虽然他们各自都饰演着角色，但依然保留了自己本身被观众们津津乐道的特色。

像韩乔生在解说时，就将口误梗给发挥到了极致，流利地讲了一串胡言乱语。

这段没字幕……看语速吧

而黄健翔的扮相和发言风格，看起来从头到脚都充满了“装逼”。

在这样的剧本演出之下，《电子竞技世界》竟然还没有忘记自己本来该有的东西。

他们甚至借用剧情中几个人在酒馆收看“体坛e新闻”节目的时机，自然地在节目里穿插报道了ESWC2004年中国区预选赛的消息。

按照计划，“梦幻欧洲杯”专题被分为了上下两期。

前半期的剧情中，“特拉怕脱衣”（贺炜饰演）率领的意大利队，在前两轮形势极其不利的情况下绝境翻盘，靠最后一轮逆转晋级到淘汰赛。

但从下集预告里看，他们在淘汰赛里的晋级之路也不会那么顺利……

片尾的下集预告

然而，很少有人知道这场“梦幻欧洲杯”的结局。因为观众们没能看到“梦幻欧洲杯”的下期。

就在2004年6月4日，中央电视台迫于广电总局压力停播了《电子竞技世界》，整档节目戛然而止。

当时主持人段暄已经前往了2004年欧洲杯前线，同事们怕他伤心，并没有第一时间告诉他节目停播的消息。

几位足球解说最后的坚持最终还是化为了泡影，《电子竞技世界》挣扎过后连句再见也没能留下。

王涛保存有当年“梦幻欧洲杯”下集的副本拷贝，在2011年，他用贴吧账号shadyFlower上传了没有剪辑完的视频（然而当我发现时，这个视频已经无法点击进去）。

也许“梦幻欧洲杯”的这场自救看着很蠢。明明在关键时期，他们在节目里又加了那么多的游戏的画面。这本就是在试探底线，自然容易出现问题。

但我依然有种敬佩的感觉，敬这些央视的足球解说为了游戏玩家而做出的最后努力。

在如今的网络环境下，我们已经很少再去付费频道收看游戏节目。

而《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》下达以后，电子游戏的节目在这17年中，也确实没能再出现在广播电视的频道里。

但每到欧洲杯我总是会回想起2004年的夏天。

记忆里当然不仅有那奇迹般的“希腊神话”，还有当年那一场永远不会完结的梦，想起那里面的人，和他们坚持却未能完成的东西。

-END-