足球回来了。

但更重要的是，生活回来了。

欧洲杯揭幕，看台上满满的球迷让人感慨，或狂热，或美丽，或兴奋，或悲伤 …… 曾经我们熟悉的那些表情，都在一瞬间撞入我们的眼中。

唏嘘。

这些曾经我们觉得天经地义的东西，居然有好长一段时间从我们生活中消失。

这一年多，我们见过空场，见过球迷欢呼只是球场音响中的 BGM, 甚至见过布满充气娃娃的观众席 ……

这一年多，我们习惯了云看球，云聊球，或者不看球 ……

我们一度以为生活就这样了，我们一度以为这就是世界尽头和冷酷仙境的模样。

我们甚至觉得过往的欢娱都是一种错觉，时间越长，就越发觉得不真实。

我采访过欧洲杯，2004 年我在葡萄牙呆了一个多月，那时候捷克队美得让人心醉，那时候 c 罗还叫小小罗，那时候辣妹和小贝的传奇婚姻刚刚开始，那时候波尔图或者里斯本的大街上总有成群结队的球迷挥洒着啤酒花的泡沫 ……

那时候我们青春年少，那时候我们有很多的荷尔蒙，那时候我们觉得自己就是世界的中心。

记得在罗卡角，在整个欧亚大陆的最西端，见到了 " 陆止于此，海始于斯 " 的碑文，我们欢笑歌唱，我们挥斥方遒，觉得再大的海，再远的路，也不会把我们阻隔。

但是在千个万个时间线背后，我们最后才发现自己是脆弱的，一场疫情就能把过去的生活硬盘格式化。

没有旅行，没有交流，拥抱不了热情的岛屿，也踏不了下雪的巴黎，世界成了一个个孤岛。

在煎熬之中，除了科学家和一个个逆行出征的白衣战士，还有谁能成为抚慰我们内心的良药？

答案是体育，是足球。

作为全球疫情背景下第一个重启的世界级大赛，欧洲杯不再空场的场景，那些属于正常足球的烟火气，带来的是勇气和信心。

足球能重启，生活也能重启。

体育是真正的世界语言，能连接一切的孤岛，永远是这个蓝色星球的圣殿。

体育不是区块链，不是比特币，不是自动驾驶 …… 他只用肉身的拼搏，追逐人类的极限，消融着你的恐惧。

所以欧洲杯，包括即将到来的东京奥运会，他们在 2021 依然还冠以 2020 的前缀，就是不想让疫情成为分割世界的桥。

我们的编年史，应该是坚如磐石的。

即使在再困难的当下，我们也有仰望星空的能力。

感谢体育，感谢足球，感谢每一个奔跑的球员和每一个挥洒荷尔蒙的球迷，所有人的努力，才能汇聚成点亮隧道尽头的光。

一万次悲伤，依然会有 dream。每一颗眼泪，是一万道光，最昏暗的地方也变得明亮。

久违了，欢聚的世界。