丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，先后在《南方都市报》、《新周刊》供职，在虎扑、腾讯、凤凰等平台长期开设专栏。

一个混杂了国足世预赛、法网半决赛和欧洲杯开幕式的晚上，很坦率地讲，我对昨晚充满期待，但对昨晚的自己比较失望。

也正常，一个36岁 的球迷对自己失望太正常了。

我早早下班，买好了鸭舌、鸭脖子和牛肚，以及四瓶利物浦经典胸前广告牌啤酒，等着晚上在电视前独自狂欢。我也想好了，电视机就放中国队打马尔代夫的无悬念比赛，iPad上放纳达尔和德约科维奇的法网半决赛，等到三点了，放下iPad，看姗姗来迟的欧洲杯揭幕战。疫情之下，在伟大的罗马奥林匹克体育场，不管谁打谁，必须是一场荷尔蒙爆棚的人文盛宴。

三场比赛在我心里肯定有主次的。国足打马代只能做背景。从国家的角度说，我不能看不起马尔代夫，但在足球方面我确实看不起，除了队长阿什法克踢东南亚职业联赛，其他人都是半职业选手，中国队踢这样的比赛不就是走过场嘛。这场球，中国足协给球队开了200万的赢球奖金，好家伙！竞技体育最重要的魅力不是技术表现，而是悬念。比赛结果没有悬念，唯一的悬念是中国队怎么去揉捏一个软柿子。

我更想看纳达尔打德约。纳达尔如何捍卫红土尊严，德约如何攻陷红土长城。体育迷对这种术语，应该永远不厌倦吧。好早我就知道，纳达尔是流逝不完的时间，德约是翻不过去的墙，他俩的对决永远漫长而艰苦，是最顶级的竞技美学。这两人已经交手10多年的老王，迟暮年间，狭路相逢，我根本不能抗拒这种悲剧美。我等了很久，比赛才开始。漫长的鏖战多精彩啊，纳达尔强势各种破发第一局，可是我说了我对自己失望，我喝过一点酒，竟然困倦了。

中国队的捏柿子比赛大概2点55分结束了，央视放了一会儿广告，马上切换到欧洲杯揭幕战的开场。仪式感都去哪里了？豪门盛宴呢？张斌呢？迷迷糊糊中，央视像切换一场录制的友谊赛的镜头一样，就这么简单轻浮地切到了欧洲杯揭幕战。我知道，时代就是这么快。

出于一种欧洲杯情结，我还是放下了法网，看意大利打土耳其。为看而看。可是我无法聚焦到比赛过程中来。我看到意大利穿了一身白色，竟有些不高兴。我们这个年龄看欧洲杯，一定夹杂了怀旧的情绪。意大利是蓝色的啊，巴乔的辫子是蓝色的，内斯塔的长腿是蓝色的，托蒂的发带是蓝色的，皮尔洛的传球也是蓝色的吧，我让朋友帮忙买过一件2006年的因扎吉，也是蓝色的，还让里皮签了名。你在罗马穿白色，像话吗？何况场上的人真的认不全几个。这是一支极其陌生的意大利队。至于土耳其，谁在乎？谁在乎土耳其？我在沙发上看得昏昏欲睡，我最爱的微辣鸭舌，竟不能让我抖擞精神。

看了不到半场，觉得有些沉闷。iPad里的德约科维奇还在顽强反抗纳达尔，我真的扛不住了，决定放弃欧洲杯，进房间躺床上看法网。我以为我至少能安静地看会儿法网，但我错了。我太困了，很快就睡着了。第二天早上看新闻才知道，比赛耗时4小时11分钟，德约科维奇3比1逆转纳达尔，成为唯一曾两度在法网战胜红土之王的人。墙还是比时间厉害。

很多年前我可以熬夜看球，把欧洲杯从头看到尾，现在似乎不行了。我觉得这是中年球迷的普遍状态，所以不必要太在意。这史上最特殊的一届欧洲杯，跟霍乱时期的爱情一样，我还是会看的，我会调整好时间来享受它。所有关于欧洲杯节目的文案里，我最喜欢的一句：久违了，欢聚的世界。

我们可能并不是为了看球，只是为了欢聚。精神上的欢聚。

编辑 包程立

（下载红星新闻，报料有奖！）