文 | 陈阿咪 · 主播 | 楚翘

十点读书原创

在小说《许三观卖血记》里有个情节:

许三观的老婆在广场遭批斗，他去送饭。打开饭盒里头只有白饭，没有菜。有人过来瞧，许三观把饭盒伸人家鼻子底下吼：“你看没菜吧！不给坏人吃！我跟她要划清界限！”

等人家走了，他轻声在老婆耳边说：

“菜在饭底下呢，做的红烧肉，儿子们都不知道，光给你做的，你赶紧吃了别让人看见。”

筷子一扒拉，白饭底下确实藏着好些肉。

每每读到，都倍受触动。

华夏民族自古就是个饮食文化发达的民族，一方水土养一方人，所以，每个人都有自己眷恋的一个味道，烙进生命最深的记忆里。

细细想来，虽然食物本身无甚，但那个你印象最深刻的味道，里面一定包容了无限的温暖、付出和爱。

成年人的世界，多的是苦累辛酸，但所幸有一日三餐。那些能够娓娓道来的故事，无一不是有“味”可说。

和前男友分手三个月时，收到了他匿名寄的一个包裹，是颗猫山王榴莲。

后来，我们就和好了。

告诉朋友时，他们都嘲笑我吃货经不住诱惑。

我不置可否。这个还在读书的男生，每个月节衣缩食坐十几个小时的硬座火车来看我，记得我的所有喜恶，容忍我连自己都不能忍的坏脾气，即使是我先说离开，他也克制地对我说：“要好好的。”

那些有100愿意花99在我们身上的人，在这世上屈指可数，是丢一个少一个。

我们总是走一山望一山，在别的地方跌得头破血流后才想起错过的赤诚。

人这一生，贵在珍惜。

敢去爱不难得，能去坚持才是难得。

我爸煮得一手好面。

就是清汤寡水下的一碗挂面，上面漂着辣椒油的红油星，浮着几个米椒籽、葱花，看起来很勾食欲。

其实是因为那时候家里很穷，为了做菜有点味道，我爸会在每个周末，从菜市场捎回来一把米椒、麻椒、八角和桂皮，和着油，小火慢慢细煎成辣椒油。

之后吃饭时，在每道菜里，都拌上一小勺。尤其是下面的时候，就算清汤寡水，也香味扑鼻，令人垂涎欲滴，大家吃得酣畅淋漓、意犹未尽。

每次不开心，他都会乐呵呵地凑过来说：“没事，我去给你下碗辣椒面。”

埋着头吃完一碗面后，他会和我一起心情愉悦地想解决办法。长大后的我，因为身体原因更注重养生，但每次下馆子看到别人桌上的辣椒油，就会想起我爸，我的儿时，我的辣椒油。

那碗辣椒油，代表着的是我爸教给我的生活哲学：

生活再难，用心生活，也能从中开出花来。

小时候和爸妈一起去云南旅游。

到了饭点，他们带着我走了很久的路去离景区很远的一条小吃街吃饭，因为价格能比景区便宜三分之一。

我们在一家正在做活动的卖烧鸡的小餐馆前停住，餐馆老板说当日有满减活动。

然后我爸妈就在餐馆门口商量好久，要如何点菜搭配才能最划算。

那一刻，我站在大街上非常的难堪：为什么我们要为了十几块钱，如此的不体面。

或许是那样的经历刺痛了我脆弱的自尊心，我一直以来不爱吃鸡肉。

长大后，我很努力地工作挣钱。

想给家人更好的生活，也为了保护自己脆弱的自尊，以及微不足道的虚荣心。

有时候，我们努力并不是为了要大富大贵，只是为了人生不至于因为钱，而活得太不体面。

北京卖热干面的店伙计有点幽默。

每次去，伙计都会认真问我：

“加不加辣椒？”

我笑答：

“搞么子，早上吃热干面加辣椒不会躁得慌撒！”

一碗优秀的热干面，面要掸得刚好劲道，上头要撒香葱、带辣劲的酱萝卜、腌豆角、嘎嘣脆的小豌豆，芝麻酱一定要均匀地和在每一根面条上……

虽然这里的味道，总是差那么几分，但那依然是我光顾得最多的一家店。

或许只有湖北人，才能理解一个武汉人对热干面的感情。

就像川渝离不开火锅，兰州离不开拉面，湖北人记忆里不可抹灭的是热干面。

所以就算扎堆到了北京，川渝人依然点火锅，兰州人偏爱面食，福建人好几口鱼，武汉人想热干面比想家频繁。

正如作家徐逢说：

“热干面，是流淌在武汉人血脉里的热辣。”

在外吃老家菜的人，从来不是指望味道，而是单纯找找安心的感觉。

大家都夸我做的饺子好。

白菜猪肉馅，韭菜鸡蛋馅，香菇瘦肉馅……馅饱皮劲道，用料也鲜。

打从我和灶台等高的时候，就开始自己捣拾吃的，所以我又胖又能干。到我上大学的时候，一口五十块的迷你锅，我可以背着宿管在宿舍里，给饥肠辘辘的舍友整出一桌满汉全席。

胖子还有个优点是不计较。出锅的第一口乐意给别人吃，自己负责扫底。

所以我人缘好，大概是大家都比较现实，毕竟跟着胖子有饭吃。

一群人时热闹，一个人时，在吃上我也不亏待自己。

最难的时候，是女朋友刚和我分手，又刚工作，口袋里几个钢镚叮当响。

但每隔一个周末，我都要抽出一小时去超市买点材料，不要速冻的，一定要自己和面，和馅，下一碗滚烫的饺子。就着夜色，刷两场NBA，倒两碟醋细嚼慢咽，人生还有什么好不快活呢。

其实这些是我外婆告诉我的，她常说人能吃下饭，才能好好活。

大概就是李碧华那句：

“吃的时候，只求后果，不想前因。”

我们刚在一起的时候，我还是大二。

有一回感冒的我抱怨“病了吃不了重口”，隔天他就提了壶自己炖的皮蛋瘦肉粥给我。他说他问了一圈我的同学，知道我不喜欢喝甜粥。

然后拉着我到操场的看台上，就着壶咕噜咕噜喝。他看我抱着比头大的壶有点辛苦，夺过我的勺子一勺一勺给我喂。

两个青涩的年轻人红着脸，一声不吭地你一勺我一口，吃光了那一壶，然后我第一次主动亲了他……

后来，他劈腿我们分开了。听说他去了广州，不知道他在那个到处有粥的城市，喝到软软糯糯的鲜咸味道时，是否会想起我们那天的吻。

有很多人问过我是否会恨他怪他，老实说一开始是有，但后来就不了。

我知道我被真心地爱过宠过呵护过。只要两个人曾经彼此真诚，不负爱过便好。

萝卜排骨汤，是一种喝了就会让我活过来的食物。

我肠胃不是很好，老家的老一辈常交代我妈说汤更养胃。

所以，一盅萝卜排骨汤，是我食用频率最高的菜品。

尤其是加班到深夜的时候。在瓦罐里焖到略微滚烫的温度，萝卜软而不烂，肉是恰到好处的嚼劲，汤清透微微泛油光。一口下去，热气在胃里荡气回肠。

有一周末，陪她去买菜。

大清早她就把我喊起来，在很多个肉摊面前挑挑拣拣半天，边挑边念：

“要这个颜色才新鲜，肥瘦这个程度的是本地猪，要这个段的肉质好……”

在肉摊前花的时间比在其它摊位的时间总和还长。

我有点尴尬，有点恼火，有点心疼，却也动容。

在这世界上，有一个人竟会如此努力地，给你煲一盅汤。

《请回答1988》里有段话：

偶尔妈妈会让我觉得很丢人

为什么妈妈连最起码的颜面和自尊心都没有呢？

我对此曾经非常恼火

但那时候我并不明白

那时因为我

因为比起自己，妈妈更珍惜的、更想保护的，是我”

成年人的世界，酸甜苦辣的滋味都藏在一碗食物里。

每个人的生命里都有自己眷恋的一个味道。总有那么一碗饭，吃得你泪流满面。

我们快乐的时候，吃麻辣小龙虾、桂花赤豆糊、生煎馒头、红油米豆腐、煎饼果子、麻辣藕片、贵妃凉面、桂林米粉、鸭血粉丝、驴肉火烧、羊肉串、豌豆黄、椰子饭、猫耳朵、土笋冻、臊子面、汽锅鸡、清蒸虾虎、酸奶冰棍、糖油粑粑、担担面、海蛎煎、锅巴蒸……

不开心的时候，我们吃糯米鸡、毛血旺、冒芋头、蹄花汤、串串香、泥鳅挂面、崇明糕、海南鸡饭、烧肉粽、拔丝芋头、葡式蛋挞、鄱阳湖狮子头、酥油饼、状元豆、烤马步鱼、杨枝甘露、牦牛酸奶、麻辣鸭脖、烧仙草、甜酒冲蛋、口味虾、松鼠桂鱼……

吞下去那一口热气，吐出来的是支撑我们继续活下去的力气。

中国有句古话“民以食为天”，一蔬一饭，当思来之不易。一汤一水，都要细细品尝。

吃下去，熬过去，纵然世道再难，没有跨不过去的坎。

好好吃饭，可以解决人生80%的问题。

今天，你吃饭了吗？

十点君说

双11狂欢来袭

畅销图书直降100元

爆款秒杀 低至1折

年度好物 限时抢购

更多惊喜，戳此查看

↓ ▼ ↓ ▼ ↓

-音乐&图片-

背景音乐 | 辛晓琪《味道》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

陈阿咪，是红玫瑰，也是白月光，你的心事我都懂。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2500万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

楚翘，知性女主播、纪录片配音员。用温暖的声音为你朗读，传诵爱与力量。微信号：qiaozhubo，微信公众号：朗读手册。喜马拉雅FM：楚翘_诗歌之王。

↓↓↓长按识别下图二维码

陪你提升生活品质

也可以查看适合各个年龄段的好书